Articles

Delta

Image
Mauritz Cornelis Escher - Ciel eau - 1938  Quand entre pantalon de gamin et chemise de jeune adulte tu étais devenu habile, je te répétais qu'en allongeant ton échine, ton torse, t u montrerais mieux tes fesses. Tu palpes tes clefs comme tu palpes ton membre. Du sang et du sperme versés sur le fer du manche de ta serrure. Dans ta nature contemplative, dans ton brouillon intuitif, insupportable, le regard enjolive toute chose qui l'entoure. Tu avais demandé à tes jeunes confrères, e n mal de brises fines, un soir que tu étais presque nu : Suis-je conforme aux traits, aux défauts, aux qualités que l'on me prête ? Ils t'avaient souri : Après-demain. L'idée de l'aristocratie ou du plouc, motivée par la condescendance avare ou généreuse. Ne seraient-ils que des hâbleurs ? Des enflures ? Est-ce la même chose ? Tu n'avais pas oublié ce Rog house rouge tranquille avec la fenêtre toujours fissurée et ouverte, même en hiver. Souffrir à l'aveugle de paroles inaudib

Syntone

Image
10. Mon imagination s'est animée lorsque je me suis éloignée du monde immédiat qui m'entoure 9. Ici, à genoux, je cherche un seul animal ravagé au bord d'un fossé Tout le temps que je n'écris pas, je me sens comme une criminelle Le plus que j'ai jamais écrit, en une seule fois, c'est quatre pages Je ne me souviens pas de la dernière fois où cela m'est arrivé 8. Halos rejetés Tu te nourris de ce qui est resté écrasé entre tes dents Si tu penses que tu ne peux pas faire grève, faute de moyens, c'est qu'il est temps 7. L'Amérique latine déclare que ces rêves que j'ai, chaque nuit, sont pressés contre des noms d'inconnus  Est-ce que tout est comptabilisé ? 6. Chaque respiration, que je veux désespérément prendre, tonne comme si une guerre était perdue contre un pays de promesses 5. Orner. Cette nation, sous dieu, la lumière dont tu te souviens dans la tête, son ciel noir, nous donnent des cauchemars 4. La tranquillité n'a aucune utilité p

Consilience

Image
Jan Fabre Bientôt, le rock chantera des chansons de grand-mère. Je me promène mentalement dans une petite tribu dans la cabane de bien-être où Kookum avait habité, où elle cherchait ses meules. Son histoire est ancienne, l'intrigue usée, les pages aussi. Les chaudes journées d'août où elle restait assise pendant des heures à moudre des cerises de Virginie. Elle fredonne doucement un cri puis écrase la purée de petites galettes sur des plaques,   les recouvre d'écrans pour éloigner les oiseaux,  les place sur le toit bas de sa cabane sous le soleil brûlant du Dakota du Nord.  Après qu'elle a vidé son dernier halètement, elle secoue la poussière.  Je porte un tablier.  Je fais une pochette sur mon ventre pour y recueillir les baies basses d'une main, comme Kookum le fait. À genoux devant un rocher plat, mes tresses attachées, je pile dans les fosses. Au cœur de l'hiver prochain, je tremperai des galettes pour ensuite les faire frire  dans de la graisse de bacon,

Jouvence

Image
                                                                            Pierre Soulages Là, la tête est muette sans mâchoire où s'en va le plaisir de perdre avec la peine inférieure de voir le jour se lever dans un pays où les enseignements ne laissent plus de trace En face le pire, d'ici à ce qu'il fasse rire, traverse des années d'études à gaspiller l'énergie, le caractère nécessaire pour des années d'errance dans une cité qui s'éloigne des impudicités de la gnose Disant encore, si ce n'est pas toi qui m'instruis, je n'apprendrai pas Disant encore, dépités, il y a une récente fois, où l'on supplie, où l'on prie, où l'on aime, que les heures qui suivront ton départ seront un tel ciel de plomb pressées contre cette vieille planche esquintée de bois, ce tableau noir, des jours et des nuits moulus à la craie blanche Partout où la vérité sera hideuse, les vœux seront ardents Bois seul, crame, couche, meurs seul comme au devant les c

Marqueur

Image
  Patricia Timmermans  Dans un coin du hall, une Polonaise à la tête fine et aux mains longues, assise seule, pleurait.  Elle était une sorte d'anglophile ayant été captivée,  dés sa petite enfance, par les histoires du roi Arthur et de ses chevaliers.  Elle se serait probablement sentie moins sombre si elle n'avait pas eu si froid,  mais, encore une fois, elle était arrivée insuffisamment vêtue. Sans bas de laine, elle avait supposé, naïvement, acheter ce dont elle aurait besoin une fois sur place.  Oh que tu étais maigre cette année terrifiante où je t'avais vue t'effondrer.  Ta peau était vide comme un sac déchiré. Le sel, débordant de tes os, insistait pour louer à nouveau la fidélité de ce corps à reconstruire. Les yeux écarquillés, d'un glamour déconcertant, en rouge à lèvres et talons hauts, tu pouvais, jadis, entrer dans un mess militaire ou dans le bureau d'un politicien et persuader le plus dur et taiseux, le plus récalcitrant des hommes, de dialoguer.

Burden

Image
Marlène Dumas - Billie À la racine de toute grande culture se trouve un chant de vie, une épopée sacrée. C'est étrange combien, et depuis combien de générations un peuple puise dans cet héritage essentiel. La source, le standard du langage est bien plus que le langage : l'épopée, comme un mode musical, possible développement symphonique de tout âge de l'histoire. De tels poèmes étaient vécus et pensés, chantés avant d'être écrits, alors seulement ils devenaient des écritures. Parfois un Dieu vous parle. Dans les étincelles noires de particules de poudre, du feu sous-jacent, le substrat de sa poésie, le feu voilé du Christ. Un homme attend sa fin redoutant et espérant tout. Plusieurs fois, il est mort. Plusieurs fois, ressuscité. Les cloîtres avaient peint sur leurs murs la Vérité sacrée de l'Ecriture Sainte. Ces images avaient réchauffé le cœur des hommes de foi et apaisé le froid à l'intérieur de leurs cellules rigoureuses. La parole du Christ était prospère. P

Interruptif

Image
Ginkgo, peuplier, pin oak, sweet gum, tulipier Mes émotions sont vivantes et ressemblent à des feuilles Je nourris leurs formes Avez-vous ressenti l'étendue et les contours le long d'un grand érable de Norvège ? Avez-vous grimacé devant la fusée orange ? Brûler les courbes d'un cornouiller de curling ? J'ai vu des îles aériennes, chacune avec un réseau de routes de graviers ramifiés Je connais le plaisir dans les veines d'un poirier à sucre J'ai parcouru les bords de feuilles qui n'ont pas de nom, là où la lumière est fraîche, là où l'air est humide Je me souviens encore de l'herbe à la fièvre de miel pour arrêter les abeilles folles dans l'enclos des lapins J'essaie souvent de penser, à quel doux mois, les langoureuses dames repeintes avaient l'habitude de tacher la route jaune d'un adieu dévalant la principale Quelles semaines, quels mois, à quelle heure de l'année, j'avais triché à l'école pour avoir une aventure au som