Il s'agit de sang, de neige et même de pellicules. Les étrangers savent.  La rencontre et la consommation de peau lancent tous les navires. Partout une nation attend un radeau en carton qui s'imprègne. Partout un verre d'eau.  Nager avec les morts vers des ligues qui ne peuvent pas être atteintes.  Grandir et briser le chagrin en îles de pierre cuite au soleil,  immergées dans le sel des baisers usés par l'ardeur de l'Océan implacable comme tout amour fort.  Café à base de tortillas brûlées de charbon noir et tendues à travers un chiffon. Rien que des tortillas pour apaiser la faim et des haricots bouillis sur le feu qui illuminent les visages, réchauffent les ombres.  Deux hommes frissonnent, tasses à la main comme deux petits foyers d'eau. Bougies en sucre pour le voyage.  Deux Nicaraguayens qui écarquillent les yeux comme des chats des rues.  Ils parlent à peine. Ils fixent le sol, ses fissures et crevasses, la cendre de bois carbonisé. Un...