Twenty seventeen
Luc Tuymans Chaque fois que j'ouvre la bouche, mes dents révèlent plus que je ne le pense. Je ne peux pas m'empêcher de les ronger, mes dents. Presque étourdie de savoir qu'elles sont toujours là. Ma mère a perdu toutes les siennes au même âge. J'ai aimé, une fois, ma voix. La façon dont elle bougeait à travers l'espace comme le chant d'un oiseau un matin, comme le lent tourbillon d'un ruisseau. Juste hier, une femme ferma les yeux pendant que je lisais à haute voix et a dit qu'elle voulait s'endormir dans sa tessiture, dans son son. Quand elle avait arrêté de m'adresser la parole, ce qu'elle voulait vraiment, c'était que je m'arrête de parler, que j'étouffe ma voix. Que veux-tu dire par faire taire une autre ? Mettre une casserole ici et une autre là-bas ? Oh wait. Je ne voulais pas de ce vif-argent dans ton oreille. Je connais. Hier j'ai, pour ma part, entendu la voix de ta mère. Les mots qu'elle chantait quand, to...